

SONG KUN: A THOUSAND KISSES DEEP

宋琨：浮生若梦，千吻之深

采访_易洪波 供图_宋琨 设计_兆娜

“爱我的话, 打我杀我也可以, 我不过是块肉; 没有爱的时候, 我开始腐坏, 说到底, 我不过是块肉。”——户川纯 (Jun Togawa)

35岁的宋琨，眼神澄澈，发梢飞扬，一如印象中的爽朗和洒脱，但真正跟她有所接触之后，就会觉得她其实特别柔和、敏感、深情。这中深沉也体现在她最近的个展名字上——千吻之深 (a thousand kisses deep)，一首来自Leonard Cohen的歌名。结束几年的出家禅修之后，Cohen写下了这首歌，关于命运，关于慈悲，以及某种苍凉。

这次集中展出的是她这两年创作的关于性、欲望、感官的作品，展场被布置成黑色，作品以“灵”与“肉”为关系，分列两边，展场的尽头有一个玻璃展柜，里面盛放着塑胶娃娃，水晶高跟鞋鞋，不明来历的骨头，透明情趣用品，以及手铐，尖刀，项链，口红，石英……“这个展览有点魔幻现实”，宋琨说。

她的作品大多有着内省的气质，“安静而没有野心”（皮力语），画面沉默、迟滞，有着莫名的婉转与纤柔。你需要用一种久久的凝视，单纯的、目不转睛的凝视，凝视到恍惚出神的状态，才可能沁入到那片清凉静谧的世界。

为什么会用一首歌名来作为展览的名字，还引用了日本歌手户川纯的歌词来阐述作品？

“千吻之深”这首歌我大约是二十岁的时候听到的，户川纯是这几年听的。其实你听什么歌，跟你当时的心理状态是有关系的。我觉得科恩的这首歌在述说人的命运上特别透彻，户川纯对爱与肉的关系说得很准确。后来我画《床上肉机》，就是那种状态。当时在旅馆，自己躺在床上，趴那儿，床单又特别白，然后就觉得自己像一块肉，瘫那儿，身上很僵硬，跟机器人差不多，“行尸走肉”一样，特别讨厌，**特烦**。然后再想起户川纯的那个歌词，就感觉：就是这么回事儿。

我看着你那些作品，再联系到科恩的那个歌词，某个瞬间会感觉到有一种悲天悯人的东西在里面。

我经常觉得，自己感觉最好的时候，就是你从自己的身体里面抽离出来的时候，就像你站在十层的楼顶上往下看的人。我记得站在过街天桥上，看下面的人来人往，车流滚滚，各种**奔碌**，为了生活，为了尊严，你知道自己也在那种生物里面，又可悲，又可怜。你觉得可笑，

但又很尊敬。很多时候你变得污浊，变得暴躁、焦灼，很可能你就是为了那么一点东西，就那么一点点，或者你心里面会一直坚持，只是为了爱。如果再往上面走，那就不只是情绪上的东西，是悲悯。

这次展出的作品里面，有很多暴力的东西，很冷峻，冷冰冰的，但它又跟诱惑、欲望纠缠在一块儿，像《水晶刀鞋》就是，有一种力量感，但又很诱惑。

对，以暴制暴，有这种潜在的心理。至于为什么，我不知道，只是这么去做。我恨一个东西的时候，是不会发作的。但我会以一个很绵延的方式，**很长得时间去渗透**，去要一个公正，或者将其摆平。我心里有个判断，觉得不该这样。如果你侵犯到我，或者侵犯到弱势的人，或者做了一些龌龊的事情，我是绝不会罢休的。我肯定会以某种方式，要么以暴制暴，要么潜移默化……**我心里还是有那种正义感的。**

你相信亘古不变的东西，相信永恒？

我相信，一直相信。我觉得活着就是为了这个永恒，是我自己理解的永恒。不然为了什么呢？它不一定是爱情小说里面的那种永恒，是某种坚持，某种宝贵的品质。为了它我可以锲而不舍。

你会如何描述自己？

敏感，爱幻想，有点儿自闭。但是我又是特别有集体主义感的人，喜欢跟大家待在一块儿，挺乌托邦的，特别默契，温馨，融洽，特别美好。但我又需要很多时间一个人幻想，因为一个人的时候容易清醒。我还有很强的同情心，有时候又特别狠，心里其实也挺黑暗的。后来发现自己特别能忍，不会露出来。我有一些底线，如果有人做了不公，不正义的事，我肯定会还击的。但不会是直接爆发，可能是比较隐蔽的方式。另外就是外冷内热，心软，有的时候还妇人之仁，特别容易被被些小事情感动感动。我high点很低，稍微有点爱心的举动我就会感动得不得了，尤其看到人们在一块儿，特别美好的时候，友爱啊，奉献啊，我就不行了。骨子里比较传统，念旧，就是很巨蟹座。还有，我月亮在天蝎，所以我有报复心理，有暗黑的那一面，我对感官、欲望特别敏感，我还有点贪图享受……

你这么一说，我突然知道这个“千吻之深”展览里的暗黑、诡异、暴力是来自哪里了。

是。比如说性，按说巨蟹座对性没那么敏感的。还有暴力，**我迷恋以暴制暴，有特别狠的那一面。天蝎很深情的，比如忠贞的、刻骨铭心的那种感情**，天蝎跟巨蟹不同，他们是敏锐而不是敏感，看问题往往一针见血，直抵本质，他们对肤浅没兴趣，特别深，容易走到极致甚至极端。我有两个方面的特质，**一方面就是正义感，不能触犯我的底线我的原则，不然就一定会反抗的，这就是天蝎的性格，另一面我又特别有同情心，我会了解一些背后的原因，苦衷和无奈之处，我就很理解，很包容，甚至会去帮助，就是巨蟹座的这一面。有一些大爱的心吧，但也会纠缠于小的情绪里面。比如背叛，不管是爱情、事业、信仰，只要是背叛了我的底线，就会激发出我极端的那一面。**

你最在乎的是什么？

我在乎人和人在一起，在乎爱。我在乎我喜欢的人能幸福——他们幸不幸福，生活过的好不好，有没有尊严，梦想有没有实现，这些对我很重要，我很在乎。而我能做的，就是为这些我所在乎的东西去努力，比如为一个展览准备两年，努力造一个好的环境，一个气场，能

让大家进来催眠一下，谁都不认识谁，但在这一刻，可能有一个东西把大家连在一起了，能让你跟平时不太一样，让你觉得人生里有不一样的时刻，让你的心底里有东西出来，让你得到安慰，**愤怒，或者让你的深情能够流露出来……**我能做的就是这么一点点。

感觉这个展览的背后在讲一个故事。

原来也没这个感觉，**后来，我做了四次展览**，我从第一次做展览的时候就发现，原来我是干这个的：讲故事。以前觉得，画画嘛，就是自己画，高兴，自在，后来发现不是这么一个小的东西，当然也没那么大，不是说只给自己画的。我想画的是我喜欢的人，我尊敬的人，我生命里特别感人的、刻骨铭心的瞬间，那些瞬间不只是我的，它是很多人的，我画的是这个，但它会映照很多人的瞬间。我身边的人，特别普通的，比如说我妈妈，我姥姥，画廊里的阿姨，这些不是特别懂画的人，他们看了我的作品，**受到了感动**，我就特别高兴。你就会觉得，它不只是艺术家本人的，它还是与一群人有关的，甚至是不分种族，年龄，跟整个人类有关的。我觉得这就是艺术家该做的事儿，这么一想就会觉得自己**好像很崇高**，哈哈。当然为了这个你会吃一些苦，但你会觉得很有动力。辛苦什么的，都值得。其实画画里面有很多枯燥的时刻，很多画画之外的事情，特别琐碎，很多方面你必须去亲力亲为。在中国做展览很多环节，有分工但并不是很专业，为了品质，你必须亲自去做。因为艺术并不只是进入到眼睛里面，它还要进入到人的心里面。要进入到别人的心，你就得特别用心。要不然就别做。

所以整个展览对你来讲也是一个作品？

当然。品质上的要求并不只是针对单幅作品，还要对整体展览有要求。绘画是一种特别传统的手艺，现在能在绘画里面做出一些继承和发展**是特别难的**，因为中国的绘画传统是断裂的，现在有各种关于观点，譬如“绘画已死”。作为一个画画的，你越到后来就越知道自己身上接续的是什么。你会尽力去做到极致。比如《床上肉机》画了三个月，中间反反复复地改，不停地想，遇到瓶颈的时候，你会一层层挖到底什么是最真实的。

好像音乐和电影给了你很大影响？

其实我电影看得并不多，倒是MV看了不少。音乐对我的影响挺大的。**我喜欢的音乐是跟自己的情绪很像的**，它们互相起着化学反应的。思维、秩序，一些颠覆性的想法，很多都是从音乐中来的。不管是摇滚、电子，还是**实验的音乐，它都有自己结构、叙事方法**，包括对声音或旋律的理解，节奏以及音色的选择，这些跟画画都是对应的。**我很多思维是从这边来的，视觉的东西反而少，它本来就是干视觉的——我很喜欢看《新视线》这类杂志。反而是视觉之外的领域对我的影响更深，主要是音乐，特别多，我也没想过为什么。**

在画画里面，你有追寻的什么吗？

在这个职业里面，我想继承绘画的传统。我从三四岁画画到现在，已经三十年了。我觉得，中国的绘画，经过文革，那种古老的传统**就**断了，到我们这儿会做一个什么样的衔接。现在绘画有各种分支，观念，插画等等，那我就想：我该画什么。现在老在说是跨界，时尚艺术设计越来越不分了，但其实反面就是一定要各自严格的独立。艺术就该是艺术。**艺术是少数的**，是“之后”的东西。怎么说呢，有一种划分，最底层的是经济，然后是政治，然



《千吻之深No.6》（A Thousand kisses Deep No.6 ）布面油画 Oil on cnavas, 2011

后是文化艺术，哲学，最后可能是宗教。现在宗教信仰是最稀缺的，然后是哲学，然后是艺术，然后时尚、设计——它们离商业、经济最近。文化领域的东西都是靠后的，是上层建筑，是唯心的，下面是唯物物的。越靠近经济的的东西，比如衣食住行，就越是基本的，最大众，最快。时尚、设计就是这些。艺术是唯心的，有的靠哲学近一些，有的靠宗教更近一点，但它的核心是不变的，就是这些。

那艺术的核心是什么呢？

我觉得还是跟精神有关吧，它一定跟宗教有关系，艺术最初就是宗教信仰里的东西嘛，后来它自己独立出来了，**有的跟哲学，很观念**，有的很政治，有的很商业，**有的很科技**……我不知道，**反正**，我只关心绘画这么一块很小的事。绘画就是绘画，很传统的。

另外，有人觉得你的作品有受到漫画的影响，有卡通化的因素。

有很多人也这么说，其实我看漫画很少，跟那些真看漫画的不能比。如果你去看中国古代的罗汉像的话，就知道漫画的根是在哪里。漫画和罗汉造像都有一个共同点，就是都把人意象化了。现在可能是漫画发展到一种极致，所以很多人看不到漫画背后的东西。你看那些民间的罗汉雕像，看他们的传记，每个人都很有个性。罗汉就是半人半佛，都是从民间的凡人度上去的，**但依然生活在人世间，保留了很多人的性格，有很多毛病**。比如有的罗汉就是不爱穿鞋，就爱发呆，**然后不怎么待在家里**，后来度上去之后，他还是发呆，他就是用发呆来做禅修。每个罗汉都不一样，有的不说话，有的就总是闭着眼……可能日本就是继承了这些，比如犬夜叉，**从浮世绘以来很完整**。但你要追根的话，都能追到中国过去的东西。

那你觉得中国跟日本的区别是什么？

前一段我还跟一位台湾朋友谈到这个。我就说日本的绘画继承得很好，从浮世绘之后一直发展，**到现在就形成了日本漫画**，中国现在做得比人家差太多了，我们该怎么做呢。**朋友说说其实不一样**，如果中国真正做的话，还是会更好，更博大，融合。日本有岛国天然的不安全感，做出来的都是带有危机感，非常极端。中国不一样，我们会更加融合，更从容，会很博大、深沉，不像那种小的，尖的，角状的，狰狞的。我听后觉得很有道理，中国要建立自己的文化信心的话，背后就要有这些认识，然后慢慢地就会出来。



《水晶刀鞋》（Dance on knife ）45cmx65cm, 2011

除了绘画方面的人，其他对你有影响的人是谁？

我姥姥，呵呵。很多，主要是家人吧，还有爱人，朋友，很多亲近的人，特别在意的人，都会有影响。他们都是生命里很重要的人，他们占用了你生命里很长的时间，你跟他们有各种联系。**我是一个很传统的家庭观念很强的人。对长辈的孝心**，他们的牺牲，奉献，他们身上的优良品性，老一代人的集体观念，共产主义的理想，都会对我产生影响。

你怎么看待现在的80后这一代，你觉得自己是哪一代人？

我肯定是70后了，但比较靠后。用年代来划分其实没多少道理，但背后也有一些共同点吧。我觉得80后一代更轻松，更会玩儿，但也会更孤独。他们的孤独是在虚幻世界里，他们真的更宅，很少朋友，玩的也更潮流时尚，物质社会，快餐的那种，虚无感更强，脑子里**根本没有集体主义**。他们是个人主义的一代。个人主义会更独，独一方面好，因为更自由，更自我，另外一方面就是更孤独。他们在集体里也会很开心，很好，但他们很快就分崩离析，很容易就会有新的帮派，分出更小更新的潮流时尚。可能中国以前的时尚潮流是集体主义的，现在是更加个人主义的，而我们是中间的。

在绘画上你对自己有什么样的期望？

我想研究自己的造型，不是古代但从古代的绘画传统里面来。比如说八大山人画动物，还有像**石渭**、金农、陈老莲、马远——你看马远画的水，和日本的浮世绘画的水，是有**继承**关系的。虽然不一定像他们，但我想发展出自己的绘画语言。**其实就像服装设计师一样**，像McQueen，你觉得他像谁呢？他完全创造了一个自己的世界，那种瑰丽、璀璨、哥特、暗黑以及诡异，包括那种梦幻的东西，都有，甚至是不属于人类的东西。我觉得在他的表达是没有界限的。怎么让自己的想象力和现实的结合到达一个合适的点，这是我比较关注的。我希望能在绘画上面找到真正属于现在中国的、东方的绘画语言，什么是真正独立的。我想我以前有一些并不是真的做到了独立，还是会受到一些影响，那些东西不一定是自己的，我想逐步把不是自己的东西尽量剥掉，能做得越来越清楚、极致，越来越纯粹。

画画对你意味着什么？

有两个，第一个，我从三四岁就开始画画，到现在它已经变成了一个习惯，我最长有三个月没有画画，一段时间不画你的身体会出毛病，



《床上肉机》（Meat – Robot on Bed ）140x180cm, 2011

就会不舒服，**一定是哪儿问题了**。它已经是身体的一部分了。另一个就是想象力，你心里的世界，那些情绪，你对世界的看法，它会变成你的一个出口。当然，**还有另外一层**，我是一个职业画家了，有点压力，你身上有些责任，**你要有所继承**。你作为一个中国的女性的画家，你在这个里面能留下来什么，你能给人类的文明做出什么，让别人有一个参照，**有一个文本可以看到**，其实就是让这个语言不消失，让这个手艺能流传下去。

所以你现在有一种责任感？

越来越有了，原来哪有这么多事儿啊。以前就是自己高兴，大学的时候觉得，我是艺术家，就是画画，特酷，特屌，抽着烟，喝着酒，听着音乐，画着画儿，**太好了**。**现在也还有**，但更多一些理性的东西了。**而且我现在觉得，能留下来的都不纯粹是凭感情、兴趣的。**

对于同样开始搞创作的年轻人，你有什么建议？

如果我在画画方面有什么经验的话，那我的建议就是，不要眼高手低。很多年轻人觉得自己做这个东西很高兴，觉得很牛逼，如果你放在一个很长线的时间里来看，或者放在整个人类的文明里去看的话，其实你很难说自己有多牛逼。比如你到了一个别的国家，你看他们的文化艺术，**你才会知道自己做的到底有什么样的意义**。如果只是对你

自己有意义，其实你可能是受别人的影响，它未必真的就是你的，或者你该做的。这里面的盲从你是意识不到的。比如我前一段看了一个印度乐队的MV，**现在也特别潮，推得厉害。那MV拍的是这群年轻人的生活，很奢的很CULT片的那种，有很多有意思的东西。看完我就明白了**：他们想要独立作出自己的东西，**但可能是因为有西方的殖民吧，感觉就被西方洗脑了，但他们意识不到**。其实回过头来，中国的一些独立音乐，**所谓独立的东西**，并不是真的那么独立的。

除了绘画，你对自己的希望有哪些？

一个可能有些奢侈的希望，那就是做点音乐。我希望能用自己的能力，在其他的时间里，能做出一些音乐上的推动。希望能做一些跟我的绘画结合在一块儿的实验音乐，视觉和声音结合在一起的，有不一样的主题和呈现方式。我先生是做音乐的，我会跟他一起做，人声、噪音、切片，更多的是实验，而不是氛围。我觉得可能是声音艺术和实验音乐之间的东西。

对你而言，音乐和绘画，哪个更重要？

可能，画画就像是吃饭，而音乐就是喝酒吧。吃饱了饭，还得喝点酒吧，但如果没有酒，吃饭也没劲啊。